Zachary Ezra Rawlins ist Doktorand in Vermont, als er in den Bücherregalen ein geheimnisvolles Buch entdeckt. Gebannt von Geschichten über liebeskranke Gefangene, Schlüsselsammler und namenlose Anhänger, liest er beim Umblättern etwas Seltsames: eine Geschichte aus seiner eigenen Kindheit. Verwirrt von diesem unerklärlichen Buch und verzweifelt bemüht, zu verstehen, wie sein Leben darin festgehalten wurde, stößt Zachary auf eine Reihe von Hinweisen – eine Biene, einen Schlüssel und ein Schwert –, die ihn zu einem Maskenball in New York, zu einem geheimen Club und durch ein Portal in eine uralte Bibliothek führen, tief unter der Erde verborgen. Was Zachary an diesem geheimnisvollen Ort findet, ist mehr als nur ein vergrabenes Zuhause für Bücher und ihre Hüter – es ist ein Ort verlorener Städte und Meere, von Liebenden, die sich Botschaften unter Türen und durch die Zeit zustecken, und von Geschichten, die von den Toten geflüstert werden. Zachary erfährt von jenen, die viel geopfert haben, um dieses Reich zu schützen und ihr Augenlicht und ihre Sprache aufgaben, um dieses Archiv zu bewahren, und auch von jenen, die es zerstören wollen. Zusammen mit Mirabel, einer resoluten, pinkhaarigen Beschützerin des Ortes, und Dorian, einem gutaussehenden, barfüßigen Mann mit wechselnden Bündnissen, durchstreift Zachary die verwinkelten Tunnel, dunklen Treppenhäuser, überfüllten Ballsäle und süßen Ufer dieser magischen Welt und entdeckt dabei seine Bestimmung – sowohl in dem geheimnisvollen Buch als auch in seinem eigenen Leben.