Escrito por Naoki Higashida, un chico de trece años muy inteligente, muy consciente de sí mismo y muy encantador con autismo, es una memoria única en su clase que demuestra cómo una mente autista piensa, siente, percibe y responde de maneras que pocos de nosotros podemos imaginar. Los padres y familiares que nunca pensaron que podrían entender la mente de su ser querido autista, por fin, tienen una manera de penetrar en la vida curiosa, sutil y compleja que hay dentro.
Utilizando una cuadrícula alfabética para construir laboriosamente palabras, oraciones y pensamientos que no puede expresar en voz alta, Naoki responde incluso las preguntas más delicadas que la gente quiere saber. Preguntas como: "¿Por qué las personas con autismo hablan tan alto y de forma tan extraña?", "¿Por qué alineas tus coches de juguete y tus bloques?", "¿Por qué no haces contacto visual cuando hablas?" y "¿Cuál es la razón por la que saltas?" (La respuesta de Naoki: "Cuando salto, es como si mis sentimientos se elevaran hacia el cielo"). Con una honestidad desarmante y un corazón generoso, Naoki comparte su punto de vista único no solo sobre el autismo, sino sobre la vida misma. Sus ideas —sobre el misterio de las palabras, las maravillas de la risa y la elusividad de la memoria— son tan asombrosas, tan extrañas y tan poderosas que nunca volverás a ver el mundo de la misma manera.