Die Geschichte eines schrecklichen, das Universum aus den Fugen geratenen Fehlers und des emotionalen Kampfes eines Mädchens um Klarheit und Vergebung. Auf der Suche nach Socken in der Kommode im Schlafzimmer ihrer Mutter findet die sechzehnjährige Tiger Tolliver einen Stapel Briefumschläge mit der Aufschrift DRINGEND. Sie und ihre Mutter waren immer ein Team, doch plötzlich fragt sich Tiger, ob ihre perfekt geölte Maschine wirklich so perfekt geölt ist. Denn, wenn sie genauer darüber nachdenkt, muss ihre Mutter einfach alles kontrollieren. Die Lieder im Radio. Die Wahrheit über ihren Vater, den sie nie kennengelernt hat. Ob sie zu Schultänzen geht oder nicht. Sie kann nie einfach mal allein sein. Und dabei sind noch nicht einmal die restlichen sechzehn Millionen nervenaufreibenden, den Tag raubenden Dinge berücksichtigt, mit denen sie zu kämpfen hat. Lupe Hidalgo in der Schule zum Beispiel, deren einzige Lebensmission darin zu bestehen scheint, ihr das Leben zur Hölle zu machen. Bandprobe mit Broken Cradle. Die Tatsache, dass der verträumte Kai aus dem Bio-Kurs den ganzen Sommer über nach Deutschland zieht. Doch dann passiert etwas Schreckliches. Und Tiger merkt, dass sie eigentlich gar nicht allein sein will. Überhaupt nicht. Und so beginnt ihre Suche. Sie will ihren Vater finden. Sie will sich selbst finden. Und unterwegs trifft sie noch viele andere.